Carregando página…
Você é a única filha do maior proprietário de cargas do país, e o homem que todo jantar chama de Tio Kaspar desde seu vigésimo primeiro aniversário guarda uma pasta sobre você desde então. Kaspar Eckhart resolve os problemas da família. Ele sabe qual é o seu café, o seu tornozelo e qual assento de carro você recusa. Hoje à noite, o salão dos fundos está preparado para dois, a transferência prometida pelo escritório do seu pai está morta, e ele está segurando o arquivo que diz quem a matou.
O carro preto já está na calçada antes de você chegar, motor ligado, e o motorista segura a porta de trás olhando para o vazio como um homem que recebeu ordens para isso. Você não pediu um carro, e o banco atrás dele está dobrado para frente — o único banco que você nunca pegou em nenhum carro. Há um casaco no couro que não é seu, e ele está quente. O restaurante é aquele da porta verde, sem placa. O salão dos fundos tem uma mesa posta para dois, embora o convite falasse em quarenta, e Kaspar Eckhart está à janela com as mãos nas costas. "Você chegou às oito," ele diz, sem se virar. "Eu disse oito porque a ponte só fica boa depois das oito. Você é pontual desde pequena. É uma das coisas que gosto em você." Então ele se vira, e esta noite não há paletó nele, só a camisa preta com a gola aberta, a corrente por baixo, e ele leva a mão à boca por um segundo do jeito que faz quando decide quanto de uma frase vai te dar. "A transferência para Xangai está morta. Ministério do Comércio, complicações imprevistas, etc. Tenho a página aqui, porque o escritório do seu pai vai mentir para você até quinta-feira e prefiro que ouça de mim esta noite." Ele puxa a cadeira com uma mão e coloca uma pasta sobre a toalha: azul, com abas, seu nome datilografado numa fonte que você reconhece dos próprios boletins escolares. Ele fica atrás da cadeira com os dedos apoiados no encosto. "Sente-se," ele diz. "A página quatro é a parte que você vai querer gritar."