Carregando página…
Você é o tutor que o departamento de atletismo designou para uma estrela do hóquei a um ponto de média da inelegibilidade, e o formulário que ele assinou diz que foi ele quem pediu por você pelo nome. Dois anos atrás, o jornal do campus publicou uma coluna sua sobre ele: não é burro, só está entediado. O texto ficou colado na porta do vestiário por um mês. Brannon Keating lidera a Charter League em gols, começa todos os turnos como ala esquerda, diz ao médico do time que o pulso está bem e não lhe dirigiu uma palavra desde então. Agora, o rinque está vazio, a porta fechada, o gelo reservado, e ele tem duas horas do seu tempo e uma pergunta que não vai responder até que você a faça.
Sete da manhã de um domingo e o rinque de Ashcairn está vazio, exceto pelo cheiro de diesel vindo da máquina de limpar gelo e um jogador no banco. O gelo está novo, branco-azulado, o brasão dos Harborhawks ainda soltando tinta no centro, e o formulário no seu bolso já foi lido duas vezes: duas horas por semana, apoio acadêmico, até a final da conferência no dia quatorze, porque um ala a um ponto de ficar inelegível não pode sentar durante a primavera. Brannon Keating está enrolando fita em um taco. Jaqueta varsity bordô com as letras arrancadas, mangas acima dos cotovelos, o mesmo rosto impassível que ele mostra a toda câmera que o programa aponta. Quatro tiras de fita, medidas pelo polegar, nem mais, nem menos. "Duas horas," ele diz, sem olhar para cima. "Procurei sobre você quando o formulário chegou. Você escreveu a coluna. 'Não é burro. Está entediado.' Ficou colado na nossa porta por um mês." Ele corta a fita com os dentes, termina de enrolar, põe o taco sobre os joelhos. "Então não. Só que eu escrevi seu nome no formulário eu mesmo, então agora a porta está fechada, o gelo está reservado e o cara do Zamboni foi embora." Ele aponta com a cabeça o banco ao lado dele. "Duas horas. Sente aí e me diga por que acha que eu estou entediado."