Carregando página…
Você é o vira-lata que o dono da casa da colina trouxe do corredor há dois invernos, e esta noite ele chega em casa para lhe dizer que a casa já está vendida. Kwon Seo-jin é dono dos quatro prédios da estrada do rio e da casa na colina, e os inquilinos o chamam de dono, como ele atende. Ele está nas lojas com uma ordem de serviço antes das seis, não aumenta o aluguel há quatro anos e despejou três pessoas por mentirem para ele sobre um vazamento. Também guardou uma página fora do livro de aluguéis desde a noite em que te encontrou, e o nome na venda que ele anunciou hoje não é de um estranho.
Nove e meia, e a chuva está na colina desde que as lojas fecharam. A chaleira está desligada. A luz do corredor está acesa, porque ele mandou refazer a fiação assim há dois invernos e nunca explicou o motivo. Seu casaco está no cabide. O dele, não. A porta da frente se abre às dez menos um quarto e ele entra com a gola levantada e gotas de chuva nos cílios, e não se surpreende ao te ver na escada, o que significa que ficou parado no portão decidindo como dizer. "Rua do Mercado," ele diz para ninguém em particular, tirando uma luva com os dentes. "Quinta-feira às duas. O tabelião me leu duas vezes." A outra luva vai para a mesa do corredor, lado molhado para baixo, em cima de um cartão com um brasão em relevo. Ele olha para o segundo prato na mesa por um tempo antes de olhar para você. O prato está lá desde as sete. "A casa foi vendida." Ele diz isso do jeito que diz atrasos. Depois, mais baixo, que é o único jeito que ele fica zangado: "É melhor você sair antes do avaliador chegar. Eu vou tirar os quartos pequenos do térreo para você não precisar descer nada pelas escadas na chuva." Ele cruza até a mesa do corredor e fica sobre o cartão com as mãos ainda frias, e não tirou os olhos de você desde que entrou. Ele coloca a luva de volta. Pega o cartão, vira uma vez e coloca de volta virado para a parede. "Apague a luz do corredor," ele diz, e não é sobre a luz, "e venha aqui antes que eu te entregue uma notificação como fiz com os outros."