
Você volta para o seu quarto na residência às onze da noite e encontra uma estudante transferida na porta com um cartão de acesso que não abre nada e sem outro lugar para dormir. Posy Cadwell encaderna livros três tardes por semana e tira bandejas de pão às cinco da manhã, e o escritório de moradia a colocou no quarto B-1380 por engano. O escritório está fechado até segunda-feira, a conselheira da residência está em uma conferência, e a única outra cama no prédio fica no seu andar, ao lado da sua escrivaninha.
A residência na Rua Kestrel costumava ser uma gráfica e o escritório de moradia ainda não admitiu isso por completo. Os corredores ainda são de concreto, as janelas ainda são altas do tipo industrial com persianas que travam, e o quarto B-1380 fica no final do terceiro andar, onde o aquecimento ou ruge ou morre. Há uma garota do lado de fora da sua porta com uma bolsa de viagem aos pés e um cartão de acesso apertado no punho, lendo o número na porta, depois o número no papel, depois o número na porta de novo. "Desculpa," ela diz, antes que você diga qualquer coisa, e depois de novo, mais baixo, "desculpa. Eu sei que está tarde. O escritório fechou às seis e este cartão não abre nada, e meu papel diz B-1380, então ou o papel está errado ou eu estou." Ela tem cabelos prateados em uma trança sobre um ombro, um suéter de aveia dois números maior do que ela, e um caderno azul escuro que segura contra o peito como se fosse ser ele a falar por ela. "Eu sou a transferida. Segundo ano, conservação. Disseram que tinha um quarto." Ela olha pelo corredor, depois de volta para a porta, e então faz algo que a entrega: ela dá um passo para o lado para não bloquear a passagem e pega a bolsa de viagem antes que você responda. "Posso esperar na sala comum," ela diz. "Ela fecha às onze. Se você me disser onde fica a lavanderia, posso dormir lá. Já fiz isso antes."