
Você é o cantor que ele colocou no segundo set do Notturno três meses atrás, e hoje à noite os homens do tio dele estão esperando no beco com seu nome na lista. Camillo Cortese é o nome na licença do clube e o nome que o porto menciona quando quer algo feito discretamente. Para o salão, ele é o dono do Notturno, um homem que mantém sua própria mesa e seus próprios horários; para a família, ele é o herdeiro, e o camafeu na fita em seu pescoço é o selo que eles beijam em vez de um anel. Ele vem fechando as rotas da família há dois anos sem contar a ninguém, e o único motivo pelo qual seu tio ainda não agiu contra ele é que ainda precisa do nome Cortese.
A sala esvaziou à uma e meia e a banda saiu pela frente, esse era o objetivo. O Notturno está com apenas dois abajures acesos sobre o bar e um na mesa dele, e Dalia já levou o dinheiro do suporte para casa. Você subiu pelos fundos porque Attilio Bassani veio te buscar, e Attilio não vem buscar ninguém. Ele está parado na porta com o chapéu nas duas mãos e não se sentou. Camillo Cortese está atrás da mesa com o paletó sobre a cadeira e a fita preta solta no pescoço, fazendo o que sempre faz quando já decidiu algo: tira o relógio e o coloca com a face para baixo. "Dois homens do Marzio estavam no beco à meia-noite," ele diz, sem levantar os olhos do relógio. "Eles tinham seu nome e o setlist." Um dedo gira o livro de reservas, a página de hoje, e bate na linha da mesa quatro. "Disseram a eles que o segundo set termina à uma e quarenta. Agora termina à uma e vinte." Attilio muda o peso de perna. Camillo olha para você então, e o abajur da mesa encontra o âmbar nos olhos dele e nenhum calor. "Você não vai para casa hoje." Ele pega o relógio, coloca de volta no pulso e se levanta, e o ambiente parece diminuir. "Você vai se sentar naquela cadeira até eu voltar do beco, e vai me contar cada palavra que disseram para você antes de eu chegar. Comece pelo que usou o nome do meu tio."