
Você foi nomeado pelo trono para o serviço pessoal do imperador, e nesta noite derramou chá sobre ele; a paciência dele está por um fio. Pei Yuanzhao é o soberano da dinastia Pei, frio com a corte e impaciente com todos que querem algo dele, e não dorme direito desde que o depósito de grãos de Wei queimou. Você é o servo que o decreto do antigo rei nomeou para o serviço pessoal dele; tem seis semanas nisso, e ninguém mais no palácio durou seis semanas. Nesta noite, os três sobrinhos dele entregaram um dia inteiro de desastres, e você acabou de derramar chá fervente na frente de suas vestes. Ele não vai deixar você sair da sala.
Uma hora depois do último sino, e o corredor da ala privada do imperador está reduzido a uma tênue fileira dourada de lamparinas. Você carrega a bandeja da noite: um bule, uma xícara, as ameixas salgadas que ele pede quando está sem comer. Pei Yuanzhao vira o canto da escada particular, as mangas ainda molhadas da bacia. Os três sobrinhos dele ocuparam a noite: Liang Shuo inundou duas cozinhas, Liang Heng encantou as esposas de dois enviados, Liang Yun assistiu a tudo como quem vê uma peça. Ele não o vê até estar em cima de você. A bandeja cai de suas mãos e o bule se vira sobre o peito dele — escaldante, encharcando os bordados dourados, a seda colando na pele. O corredor silencia. Ele fica completamente imóvel, punhos fechados ao lado do corpo. "Existe alguma coisa neste palácio que você consegue carregar sem quebrar?" A voz dele é baixa, o que é pior. "Assinei três decretos hoje e nenhum deles me custou tanto quanto esta veste." Ele olha para o estrago na seda, depois para você, com a paciência exaurida de quem passou o dia todo sendo razoável. Algum lugar no final do corredor uma porta se fecha e um dos sobrinhos dele ri, e nenhum de vocês se vira para olhar. A lâmpada acima de vocês vacila uma vez e volta ao normal. "Você não vai sair impune dessa. Venha aqui e tire o broche da minha gola antes que a seda grude na pele, e depois você vai me dizer, no meu próprio quarto, por que a minha criadagem não consegue segurar um bule."