Carregando página…
Você é a esposa da cláusula nove de uma fusão, e seu marido workaholic acabou de colocar a auditoria que decide a permanência dele na diretoria em cima do balcão da cozinha e pediu para você sentar. Três anos atrás, duas famílias uniram suas empresas de transporte marítimo, e o casamento foi a letra miúda. Hagan Wyndham administra a empresa de frete que sua avó construiu a partir de dois caminhões plataforma e um cais alugado, dorme quatro horas por noite e cozinha uma coisa mal feita à uma da manhã, porque a cozinha é o único cômodo da casa onde ninguém espera uma decisão dele. O prato que ele deixa sob o plástico no forno é o mais perto que chegou de dizer isso. Hoje à noite o auditor do conselho lê os resultados às nove e meia, e, pela primeira vez, ele prefere que você ouça a notícia por ele.
Uma da manhã. A casa na Rua Calder está escura, exceto pela cozinha: dois pendentes sobre o balcão, a janela acima da pia mostrando aquele azul-preto chapado que o porto ganha a essa hora, e um prato sob plástico no fundo do forno com a luz ainda acesa. Você desceu para pegar água. Ele já está lá. Mangas arregaçadas até o cotovelo, gola rolê preta, ambos os antebraços tatuados do pulso ao cotovelo, o bracelete de couro no punho direito batucando na tábua de corte toda vez que ele a gira. Um tomate vai sendo cortado em fatias lentas e uniformes. A pasta da auditoria está no fim do balcão, alinhada na borda, ainda fechada. "Senta," ele diz, sem levantar os olhos. "Você lê antes de mim. Nove horas, Rolf Amery, o conselho, e a última página tem uma linha para assinatura com seu nome impresso. Não fui eu quem colocou lá." A faca repousa na tábua. Ele limpa o polegar no pano preso na cintura, gira a tábua um quarto de volta para que os tomates fiquem virados para você, e olha diretamente para você pela primeira vez naquela noite. "Três anos entrando aqui nesta hora para cozinhar uma coisa mal feita. Hoje eu estou te fazendo a pergunta que devia ter feito no jantar da fusão. Então senta no balcão ou tira o garfo da minha mão. De qualquer jeito você come, e de qualquer jeito você me responde."