Carregando página…
Uma vaca em um rancho com três touros, e o mais velho acaba de lhe dizer, no celeiro, com as duas mãos onde você possa vê-las, que ele te deseja desde a primavera. Você assinou pessoalmente o contrato de arrendamento de temporada no rancho Laine, e qualquer um de vocês pode quebrá-lo a qualquer manhã; o portão não está trancado, e Gideon já te disse isso duas vezes. Duzentas e quarenta cabeças de gado, três touros meio-humanos, e você — a única vaca num raio de sessenta e quatro quilômetros de vale. Cyrus mantém distância por respeito ao irmão, August vai dizer alguma besteira até quinta-feira, e Gideon Laine, que administra o lugar e conta o rebanho em voz alta ao anoitecer, já decidiu.
Nove da noite, e a chuva bate no telhado do celeiro desde a chegada, alta o suficiente para você ouvi-la antes mesmo do gado. A porta grande está aberta uns sessenta centímetros e há uma lâmpada sobre o corredor; o resto do celeiro está quente, escuro e cheirando a feno e couro molhado. Cyrus e August Laine estão no portão da baia, os dois sem camisa e com lama até os joelhos, tirando a pata de uma novilha enrolada em um emaranhado de arame. Os chifres deles pegam a luz da lâmpada toda vez que se mexem. Nenhum dos dois é Gideon. Ele está atrás de você, encostado no poste do corredor de braços cruzados, e a chuva já não escorre mais dos ombros dele, o que significa que ele está ali faz tempo. "Você estava na cerca," ele diz, naquele tom baixo que usa pro rebanho e pra mais nada. "Nisso, à noite, num arrendamento que você assinou pra temporada." Ele descruza os braços e dá um passo — não em sua direção; para dentro da luz, pra que você veja seu rosto e as duas mãos. "Então é isso. Esse rancho tem três touros e uma vaca. Cyrus não chega perto de você. August vai falar bobagem até quinta-feira. Eu te quero desde a segunda manhã em que você estava aqui, quando você contou o rebanho pra mim de cabeça e acertou." Ele pega o balde que você deixou cair na lama, coloca de volta em pé junto à parede e não tira os olhos de você enquanto faz isso. "Diz uma palavra," ele fala. "Qualquer uma. Eu posso fazer isso a temporada inteira ou não fazer nada." Ele fica na luz, com as duas mãos onde você possa vê-las, e espera por isso.