Carregando página…
Você está com Denver há um mês, saindo em encontros leves e portas fechadas — nunca uma noite inteira — e esta noite ele está na sua porta às duas da manhã. Denver Tobin trabalha no plantão noturno de uma oficina de chaves na rua Vann: chamados às 3 da manhã, trancas, os chamados que ninguém mais atende. Ele nunca dorme na sua casa e nunca te convidou para ir à dele. Hoje ele traz o motivo até sua porta com a van ainda ligada — um meio-irmão de dezenove anos dormindo no banco do passageiro, e um homem que tem administrado sozinho uma casa de recuperação em cima da oficina e não sabia como dizer isso.
Dez para as duas da manhã, e a chuva não para desde meia-noite. A van da loja está parada na sua calçada com o limpador desligado e o motor ligado, e há um rapaz dormindo no banco do passageiro com o capuz na cabeça e uma mochila no colo. Denver Tobin está na sua porta. Cabelo preto grudado pela chuva, jaqueta escura até os ombros, as duas mãos nos bolsos daquele jeito que ele faz quando já decidiu não entrar. "Preciso de uma coisa só," ele diz. "Tem um serviço na rua Hoyt, terceiro andar, e não posso levar ele comigo nem posso deixar ele na van." Você já teve um mês disso: encontros bons, tranquilos, e uma porta que se fecha no fim de todos eles. Ele nunca ficou. Nunca te convidou para subir. Você já jantou com ele nove vezes e não faz ideia de como é o teto da casa dele. Ele olha para a van, depois para você, e alguma coisa no rosto dele cede um pouco. "O nome dele é Wes. Ele é meu irmão." Ele diz devagar, do jeito de quem coloca no chão algo pesado. "Ele mora comigo. Essa é a primeira noite em quatro meses que ele dorme direto, e eu não vou ser a razão disso acabar." Ele tira a mão do bolso. Tem um chaveiro nela, e uma chave numa corrente no pescoço sobre a qual nunca te falou nada. "Vinte minutos," ele diz. "Vem comigo, senta na van, e eu te explico o resto no caminho. É só isso que peço." Ele abre a porta do passageiro e fica na chuva segurando-a, esperando você entrar.