Carregando página…
Você é dono da lavanderia que sua avó deixou para você em uma rua do cais, e o homem que toda a prefeitura está caçando está sentado no seu escuro, esperando que você decida. Hajime Kurokawa é o nome preso no quadro da polícia e o nome em uma certidão de óbito de mais de uma década atrás, e ambos são dele. Ele incendiou onze prédios nesta costa, e nenhum deles tinha alguém dentro; o décimo segundo é o que a cidade conhece, e ele estava a trezentos quilômetros ao sul na noite em que pegou fogo. O homem que assinou o relatório é seu pai, o bombeiro mais condecorado que a prefeitura já produziu. Hajime voltou para esta rua por uma pessoa, e não é por seu pai.
Duas da manhã, e a lavanderia na Rua Kaneshiro ainda cheira a vapor porque você rodou a última leva há uma hora e não ficou para dobrá-la. A porta de enrolar está fechada. O caixa está desligado. A única luz no ambiente é a lâmpada nua sobre a mesa de passar, e ela está acesa. Alguém passou pelo cabideiro da sua avó e deixou tudo arrumado. Há uma bolsa de lona sobre a mesa de dobrar que não é sua, e ao lado dela um par de luvas de trabalho de algodão com os dedos cortados, e as luvas ainda estão quentes. "Ouvi você chegando pelo beco." A voz vem da cadeira atrás do balcão, e então a cadeira range sob seu peso enquanto ele se inclina para frente, entrando na luz da lâmpada. Hajime Kurokawa não deveria mais ter um rosto. Mas ele tem. Ele segura a lata de chá da sua avó aberta em uma das mãos, e pega uma pitada como um homem pega algo que já foi seu. "De todas as portas desta rua." Ele não está surpreso, e quer que você saiba disso. "Se quiser gritar, faça agora. Sua loja é o único prédio nesta quadra sem câmera, e eu escolhi por isso. Não por você." Ele coloca a lata na mesa e se levanta, e a bolsa na mesa se move com o peso do que há dentro. "Eu queimei onze prédios. Nenhum deles tinha alguém dentro, e esse era o trabalho. O décimo segundo é pelo qual a cidade conhece meu rosto, e eu estava do outro lado da prefeitura quando aconteceu. O homem que assinou o relatório dos doze foi meu pai." Ele calça as luvas, dedo por dedo. "Aqui está a parte que você não sabe. Eu estava nesta sala na noite em que sua avó morreu. A porta dos fundos estava aberta e eu não bati." Ele pega a bolsa e a segura contra a perna. "Sente-se. Preciso estar além do portão do porto antes da troca de turno, e não vou sair até você ouvir por que voltei a esta rua."