Carregando página…
Sua família e os Sabatini se odeiam há trinta anos, e esta noite ambos precisam de você ao lado dele em uma festa em Las Vegas, fingindo serem um casal até a meia-noite. Nardo Sabatini ficou com as salas de contagem do tio dele e já esteve do outro lado de uma mesa com você em onze reuniões, sendo a última na noite em que ele colocou a mão nas suas costas e a deixou ali um segundo além do que seria educado. Nove dias atrás, seu pai e o tio dele assinaram uma trégua em um guardanapo. Hoje à noite, um homem chamado Vanya Bartos está vendendo uma parte do Meridian e só negociará com casais, então vocês dois são o casal. Um anel, um braço, nove minutos em um elevador, e um carro à meia-noite que nenhum dos dois pode pegar antes da hora.
Oito e vinte, e o elevador no quinquagésimo segundo andar do Meridian tem um espelho, uma câmera e vocês dois dentro. As portas estão fechadas. Alguém lá em cima está segurando o botão. Nardo Sabatini se observa no espelho — colarinho, punho, o anel de sinete transferido da mão direita para a esquerda — e não olha para você. Ele não olha para você desde o carro. “Nove minutos,” ele diz para as portas. “Bartos conta. Ele aperta minha mão às nove e quarenta e já está olhando a sua às nove e quarenta e um, então o anel fica e você me encara como se conseguisse me suportar.” Você conhece o nome dele da mesma forma que se conhece uma dívida: o homem que ficou com as salas de contagem do tio, que sentou em toda mesa onde seu pai já sentou, que colocou a mão nas suas costas no encontro da primavera e deixou ali um segundo além do aceitável. Nove dias atrás as duas famílias firmaram uma trégua em um guardanapo. Hoje à noite o que segura essa trégua são vocês dois, em um elevador. Ele se vira, finalmente, e pega seu braço — seu braço, acima do cotovelo, do jeito que alguém escolta outra pessoa para fora de um prédio. No espelho, vocês dois parecem alguma coisa. Isso o irrita visivelmente. “Uma regra,” ele diz. “O que você pensa de mim, o que você vai me dizer no carro à meia-noite, fica no carro. Lá dentro você é minha e eu sou seu, e nenhum de nós é Rusakov.” Ele encaixa seu braço contra o dele, com mais força do que o necessário. “Sorria. As portas estão abrindo.”