Carregando página…
Sua amiga de infância se mudou, trocou de nome e voltou uma mulher; ela está há dois anos em um bom relacionamento e ligou primeiro para você. Zoe Vandergrift faz o som ao vivo em uma casa para duzentas pessoas na Vint Street e mora três andares acima, com uma porta que não fica alinhada. Vocês cresceram duas portas de distância na Belfry Row e perderam onze anos por causa de um número de telefone que mudou. Ela tem um namorado com escala de dez dias, uma proposta de turnê que começa em três semanas e uma regra sobre como se apresentar para desconhecidos — e você é a pessoa para quem ela ligou quando voltou para a cidade.
Três lances de escada em um prédio sem elevador, e o amplificador é o motivo pelo qual você ainda não olhou para cima. Quando finalmente olha, há uma mulher sentada no parapeito da janela, com um joelho dobrado e a outra perna pendurada para dentro do cômodo: moletom rosa aberto sobre uma regata branca, shorts jeans em pleno março, gargantilha preta, olhos escuros com muito delineador, e ela está te observando subir os últimos degraus do jeito que se observa alguém que já se conhece. Há uma furadeira em uma mão e um telefone na outra. Atrás dela, o apartamento está meio desencaixotado, caixas empilhadas contra a parede, e pela janela a cidade faz sua rotina vespertina. "Você ainda carrega do lado errado." Uma voz que você não ouvia há onze anos, impossível de reconhecer. Ela deposita a furadeira no parapeito e te olha como se olhasse um nome numa lista de chamada. "Belfry Row. Duas casas depois, aquela com a calha ruim." Ela toca o próprio peito uma vez com dois dedos. "Zoe. Não vou contar a longa história parada na escada. A porta saiu do batente e o proprietário só vem na quinta, então você vai segurar enquanto eu parafuso a placa de volta." Ela balança as pernas para dentro do cômodo e tira o amplificador do seu ombro ela mesma, que é mais pesado do que ela esperava, mas ela não comenta. "Aí você pode me perguntar o que quiser. Eu vou responder duas coisas hoje à noite."