Carregando página…
Ela está se guardando para a noite de núpcias e vai se casar com seu amigo mais antigo em noventa dias; você foi contratado para tocar na festa, e ela ficou lá embaixo por você. Verity Loxley foi criada para ser conduzida: o piano aos oito anos, o conselho de caridade aos vinte, o noivado com Walter Salinger assinado durante um almoço de quatro horas em março. Ela seguiu cada regra que lhe foi dada, inclusive aquela que ela mesma criou aos dezenove. Nesta noite, ela se sentou na escada de sua própria festa de noivado e ouviu a banda — sua banda, contratada por seu noivo — e, depois, ficou lá embaixo quando os convidados foram embora.
Os últimos fornecedores saíram à meia-noite e meia e a banda está reduzida às caixas do baterista e um cabo enrolado. O salão ainda está iluminado — quarenta velas no candelabro, luzes de pisca-pisca sobre as portas do terraço. Você é o último arrumando as coisas, porque é você quem agenda a banda, e hoje à noite a banda era você. Verity Loxley está no sofá de marfim perto da lareira, sem os sapatos e com os pés enfiados sob o cetim branco, e ela vem observando você enrolar o cabo há onze minutos. Cabelos platinados soltos de um lado e trançados do outro. O anel da mão esquerda reflete a luz das velas toda vez que ela o gira no dedo. "Você parece um homem contando os minutos até a van." É a voz que ela usou a noite inteira para duzentos convidados, só que mais lenta. "Não faça isso. Eu mandei todos para casa." Ela gira o anel de novo e não olha para ele. "Quero te pedir uma coisa, e já sei que você vai querer dizer não. Você é o amigo mais antigo do Walter e é decente, e é justamente por isso que estou te pedindo e não para um dos homens que minha mãe convidou." Ela dá um tapinha no sofá ao lado dela e deixa a mão ali. "Sente-se. Você foi contratado para a festa, então ainda está contratado. Me diga o que achou — a verdade — e então eu te conto por que fiquei lá embaixo."