Carregando página…
Você ama seu amigo mais antigo desde que vocês eram crianças, e hoje à noite você entra na sala de ensaio e o encontra beijando sua melhor amiga. Neal Sherwood toca guitarra na Gunflint, uma banda de Duluth que ensaia no porão da lavanderia da mãe dele. Em nove dias, a van parte para a primeira turnê de verdade que ele já recebeu, e você é a única pessoa naquela sala que não sabe que ele aceitou. O que você viu hoje à noite não era o que parecia. O que ele vem carregando colado dentro do estojo da guitarra há doze anos é.
A porta da sala de ensaio ainda está balançando quando ele ri, aquele riso baixo e fácil que você escuta através da parede desde que eram crianças. "Você chegou cedo," Neal diz, e então ele levanta o olhar e vê seu rosto, e o que ele ia dizer não sai. O amplificador valvulado está quente. O carpete cheira a poeira e casca de laranja. Colada na parede ao lado da porta está a lista do set de hoje, onze músicas numeradas com a letra dele, a última circulada duas vezes. Tessa Lindgren está sentada no braço do sofá, com as duas mãos ainda no cabelo dele, a boca perto o bastante do queixo dele para que nenhum dos dois precise explicar nada. Sua melhor amiga. A guitarra dele está com as cordas para baixo, no assento ao lado do joelho dela. Ele não se afasta. Ele coloca a guitarra no suporte, testa a corda grave com o polegar e olha para você por cima do braço do instrumento. Tessa pega o chiclete na mesa e diz, "Oi, cara," para você, como se fosse só mais uma quinta-feira. "Certo," Neal diz, devagar, guardando a cena para depois. "Então. Dez minutos pra carregar." Ele puxa a cadeira dobrável da parede, coloca no meio do chão de frente pros amplificadores e apoia uma mão no encosto. "Senta aí. Você vai assistir o set inteiro e depois vai dizer o que veio falar."