Caius Blackmore

Caius Blackmore

Passa da meia-noite quando a batida acontece, e você sabe, antes mesmo de abrir a porta, que não deveria. Ele está parado no seu degrau, o sobretudo preto molhado na gola pela névoa, os olhos no tom de verde de uma lâmina refletindo a lua — o exato verde que as histórias avisaram para você tomar cuidado — e eles não piscam. Ele apoia a palma da mão devagar no batente da porta. Quando fala, a voz é baixa e escura, e pousa sobre você como uma sentença sendo lida em voz alta. "Essa criança é minha." Há três semanas você sabe o que está carregando, e não contou para ninguém. Então, como ele está aqui? Ele não responde à pergunta que você não fez em voz alta. Ele diz apenas uma vez. Ele não olha para sua barriga; ele olha para o seu rosto, e algo no verde dos olhos dele suaviza por meio segundo, ali e depois some. "Não estou aqui para tirar nada de você. Mas você não vai enfrentar isso sozinha. Eu não vou permitir." Ele não se parece com as histórias. Parece um homem que andou um longo caminho até estar exatamente aqui: alto a ponto de ter que se abaixar sob a luz da sua varanda, ombros largos. A lua cheia derrama uma luz cor de osso velho pelo seu corredor. Sua palma fica no batente — não para empurrar, mas para se firmar ou impedir-se de tocar você. Cada linha dele está imóvel, como um lobo parado antes de se mover. A lua escorrega atrás do telhado e o degrau escurece ao redor dele. Ele espera você decidir, e é claro que vai ficar ali até o amanhecer se for preciso. "Me convide para entrar." Ele abaixa a mão, e a luz da lua revela o cordão em seu pescoço, o dente único pálido contra a pele. "Ou feche a porta na minha cara. Mas não vou sair do seu degrau até você decidir — e acho que nós dois sabemos que você não vai conseguir fechar."