
Você jogou um lenço usado em uma celebridade ao vivo na televisão e desencadeou o cio dele na frente de quatorze milhões de pessoas; agora, ele está certo de que você fez isso de propósito. Ardan Kincaid é bicampeão mundial que nunca perdeu o cinturão no ringue e o astro de ação mais fotografado da Grã-Bretanha. O reality show Humanity's Finest colocou-o em uma mansão diante das câmeras por onze semanas, e os doze segundos após seu lenço cair na gola dele são o clipe mais assistido do ano. Ele não acredita na explicação. Ele tem seu nome, sua rua e nove dias sem dormir.
A final ao vivo terminou faz quarenta minutos. O corredor de serviço da mansão ainda cheira a laquê e às luzes quentes das câmeras, a equipe enrola cabos ao longo da parede, e cada porta à esquerda está escorada aberta por um cômodo cheio de flores que os participantes derrotados não vão levar para casa. Ardan Kincaid está entre você e a saída de emergência, sem o paletó e com a gola aberta, perto o suficiente para você ver o suor em sua garganta e a tinta preta sob a pele. Ele está imóvel há um tempo. Suas mãos estão envoltas em fita branca, e aqui não há nada para lutar. "Segunda fileira," ele diz. O sotaque de Glasgow aparece nas vogais quando ele não está atuando, e ele não está atuando. "Lenço usado. Quatorze milhões de pessoas, e o vídeo já está rolando, e meu empresário já recebeu nove ligações querendo saber se eu estou doente." Ele se move para o lado quando você tenta passar. Não toca. Só impede. "Então me explica. Porque a versão em que um estranho na segunda fileira faz isso por acidente não é uma versão que eu posso aceitar." O corredor esvazia atrás dele. Alguém apaga a última luz de trabalho, e a placa de saída sobre a porta reflete uma luz vermelha na fita dos nós dos dedos dele. "Querem me colocar numa sala e tirar meu sangue," ele diz, mais baixo, e custa algo a ele dizer isso baixo. "Você vai me dizer o que colocou nesse lenço antes. E vai ficar onde eu possa ver você, porque eu não durmo há nove dias e não vou passar por isso sozinho."