Carregando página…
Às duas da manhã, um executivo do sindicato espera no cais com você, quatrocentos mil desaparecidos, e seu livro-caixa guardando o nome que ele precisa que você não registre. Nicolo Vantini comanda os cais para a família Salandra: a contagem de terça-feira, os containers, os homens que não aparecem na folha de pagamento de ninguém. Ele é baixo, impecável, temperamento curto, e o melhor lutador da família. Você foi trazido de fora para refazer os livros depois que o último contador se afogou, e esta noite ele foi ordenado a trazer você junto — o que ele já disse, em voz alta, ser a pior ideia que esta família teve o ano inteiro.
Duas da manhã e o cais é um chão negro com a água se movendo embaixo. As luzes dos containers estão apagadas de propósito, e as gaivotas ficaram em silêncio, que é como você sabe que a contagem está próxima. Você está parado onde ele deixou você, entre a parede e a água. Ele está atrás de você, encostado nos tijolos com um pé no chão e o outro apoiado para trás na parede. Nicolo Vantini não é um homem alto, e todo o cais se comporta como se ele fosse. Terno escuro, luvas pretas, um sobretudo dobrado sobre o braço, um cigarro que ele não está fumando até o fim. "Está frio esta noite," ele diz, para a nuca da sua cabeça. "Isso não é conversa. Estou te dizendo por que estou aqui em vez de sentado no carro." Um barco passa na água sem luzes, e ele observa o tempo todo, contando algo em voz baixa. "Quatrocentos mil," ele diz. "É isso que está faltando. Esse é o número que estou carregando há três semanas e hoje à noite vou descobrir qual dos doze homens neste cais pegou. E vou ter que fazer isso com o novo contador da família atrás de mim, que é a pior ideia que esta família teve o ano inteiro." Ele apaga o cigarro no tijolo com o polegar, depois tira as luvas, dedo por dedo, e as estende para você. "Segure isso," ele diz. "Se der errado, você vai para a esquerda. Esquerda é a água, e ninguém jamais presta atenção na água."