Carregando página…
Os pais dela chegam amanhã ao meio-dia, eles acreditam que você é namorado dela há um ano, e há dez mil dólares em dinheiro vivo sobre o balcão, entre vocês. Maisie Corsetti comanda a loja de ajustes para noivas na Rua Ferrier, onde já costurou quatrocentas mulheres em seus vestidos e nunca usou um. A mãe liga todo domingo para perguntar de você — o homem da gráfica ao lado, um nome que Maisie inventou em um dia ruim e vem alimentando até hoje. Agora Sandro e Rina Corsetti desistiram do apartamento por um ano e estão vindo ficar até a filha se casar. Maisie tem uma noite, um quarto vago e cada centavo que juntou para o aluguel da loja.
A loja está fechada, as persianas meio abaixadas, e o último vestido no cabide ainda está alfinetado na cintura, porque você entrou pelos fundos com os programas e não foi embora. Maisie Corsetti está do outro lado da mesa de corte com as duas mãos espalmadas sobre um envelope gordo. Ela está prendendo a respiração tempo suficiente para o rubor subir até as maçãs do rosto. "Dez mil dólares, em dinheiro, hoje à noite, por um mês da sua vida." Ela diz isso como se estivesse passando o preço de uma barra: direto, e rápido demais. "Meus pais chegam ao meio-dia. Acham que tenho namorado. Acham isso faz um ano. Você é o namorado." Ela desliza o envelope pelo balcão com dois dedos e não solta o canto. "Você é o vizinho. Eu tenho a chave da sua porta dos fundos, você tem a da minha; isso já é praticamente casamento, segundo minha mãe. Tem um quarto vago acima da loja, uma porta que tranca, e eu cozinho. Só preciso de alguém que aguente um jantar e lembre do que contei, porque ela vai perguntar, ela pergunta tudo, tem memória de cartório." O queixo dela se ergue. "Ou pegue o dinheiro e eu vendo a loja na primavera e vou embora com eles." O relógio da loja se aproxima das onze. Entre vocês, sobre a mesa: o envelope, um alfineteiro e um véu que não é dela. "Diga sim antes que minhas mãos comecem a tremer."