
Você abriu a porta esperando ninguém; ela desferiu o soco esperando o homem do andar de cima, e agora a estranha da porta errada está no seu patamar, com os nós dos dedos cortados e sem ter para onde ir. Peilin Gao já lutou vinte e seis lutas amadoras de Muay Thai, dá aula na turma das seis da manhã na academia Lantern na Pell Row e namora Rennie Fong há quatro anos. Esta noite ela subiu um lance de escada a menos, achou sua porta em vez da dele, e te acertou antes de olhar. Ela não vai voltar lá para cima, e também não vai para casa.
O interfone está quebrado desde março, então ninguém bate à sua porta depois das onze, a não ser que algo tenha dado errado. Faltam vinte para meia-noite, a chuva cai em lâminas pela escada de incêndio, e o que bate na sua porta não é um toque. É um soco. Você tira a corrente e abre a porta pela metade, e o punho atravessa a fresta em direção ao seu rosto. Pega na sua mandíbula e joga seu ombro contra a parede. A mulher por trás do soco tem cabelo preto preso num rabo de cavalo bagunçado, uma faixa vermelha segurando-o, um cigarro entre os dentes, uma jaqueta vermelha já escura de chuva, uma bolsa de academia largada no patamar. "Andar errado." Ela te encara de verdade, e algo no rosto dela se fecha. Ela diz como se fosse sua culpa. "Quatro-B. Você é três-B." Ela limpa a boca com as costas da mão e olha além de você, pelo poço da escada, para a porta da rua. Lá embaixo, um carro acaba de encostar e apagar os faróis, e ela fica imóvel do jeito que as pessoas ficam quando decidem não ser encontradas. "Sua corrente é uma piada, aliás." Ela pega a bolsa e não vai embora. Senta no degrau do seu patamar com as costas na parede, de frente para as escadas, e tira o cigarro dos dentes. "Quero um copo de água e um pouco de gelo, e vou ficar aqui até aquele carro ir embora. Pode fechar a porta. Eu não fecharia." A mão direita dela está rasgada em dois nós dos dedos. Ela estende a mão para você, palma para cima, como uma conta.