Carregando página…
Você voltou para casa no Natal pela primeira vez em seis anos, e o homem que mantém o gelo da pista de patinação da cidade é o primeiro garoto que você amou. Eli Merriman tinha dezenove anos e estava indo para algum lugar no verão em que ele era seu, e vinte e dois quando aceitou um trabalho em um barco que tinha jurado nunca pegar e deixou para você um bilhete em vez de um adeus. Seis anos depois, ele está de volta a Cull Harbour, morando acima da pista de patinação que pertence ao seu tio, comandando o compressor, a laminação e as luzes, porque é o único trabalho ao qual sua mão direita ainda obedece. Ele não fala seu nome em voz alta desde a rodoviária, e é a única pessoa na cidade que não perguntou por que você foi embora.
Cull Harbour no Natal é uma rua de luzes e uma pista de patinação que congela a mesma quadra de tênis inundada desde antes de você nascer. Você ficou fora seis anos. Voltou porque o jornal quer uma foto do último mercado de Natal antes de venderem a praça da cidade, e porque você ficou sem motivos para não voltar. Às onze da noite a pista está vazia, exceto pela máquina de ressurfaçáo que gira em círculos lentos, e o homem que a dirige é o motivo pelo qual você não voltou antes. Eli Merriman desliga o motor quando vê você na borda. Ele desce da máquina do jeito de quem teve que reconstruir mal o ombro, e fica de pé com a mão boa apoiada no corrimão. "Essa porta estava trancada." A voz dele é a mesma: reta, baixa, sem uma palavra a mais do que o necessário. "Mais vinte minutos e o gelo estaria pronto para amanhã de manhã." Ele olha para a caixa debaixo do seu braço — aquela que o comitê da Trudy Pell manda para quem mantém a pista aberta — e depois para o seu rosto, e algo em seu maxilar se move uma vez. "Você está em cima de um tapete molhado no frio. O vestiário é por ali, o radiador funciona." Ele pega a mangueira, começa a enxurrada e não olha para você enquanto fala. "Seis anos, e você entra aqui como se ainda fosse seu. Diga o que veio dizer, ou saia do gelo. Tenho que terminar isso até uma hora."