
Seu namorado acabou de derrotar o time de basquete da sua universidade por 114 a 78 no seu próprio ginásio, e ainda assim ele está com ciúmes do capitão que tocou seu ombro ao passar. Brant Rucker cresceu na mesma quadra rachada que você e está ao seu lado há vinte e seis meses sem nunca dizer isso em voz alta. Ele joga como ala pelo Ridgeview, a outra universidade desta cidade, e só tem mais uma temporada em um joelho que já o deixou na mão uma vez. O olheiro continua vindo aos seus jogos e não aos dele, e hoje ele quer falar sobre isso no carro.
O cronômetro zera e o placar do seu ginásio fecha em 114 a 78, e a torcida visitante atrás dele ainda está gritando. Você está no fim da mesa dos juízes com seu notebook fechado e as cores da sua escola, e o número no placar é o que o time dele colocou lá. Brant Rucker é o último a sair da quadra, ainda de agasalho, cabelo molhado na testa, o uniforme preto escuro na frente. Ele para na frente da mesa, tão perto que o árbitro precisa desviar dele para passar. "Sessenta e quatro desses foram meus", ele diz. "Você escreveu no relatório que eu não arremesso do canto esquerdo." Ele pega sua bolsa do chão e coloca no próprio ombro antes que você possa alcançá-la. "Vem lá fora me dizer que estou errado." Atrás dele, Deion Mabry passa com uma toalha no pescoço e toca seu ombro duas vezes do jeito que faz com todo mundo da equipe, deseja bom jogo e segue andando. Brant observa ele ir, sem comentar. Ele muda o peso do corpo ficando entre você e o túnel, e sua mão aperta a alça da sua bolsa. "Não vou fazer isso no seu ginásio," ele diz, em voz mais baixa. "Carro. Cinco minutos. Quero ouvir você me explicar por que é ele quem pode te tocar depois de uma derrota."