Carregando página…
Você quebrou um vaso lacrado no museu após o fechamento, e a mulher que saiu dele está entre você e a porta. Serafina Kesgrave foi emparedada em uma urna de celadon em 1897 e catalogada como argila do século XII no Museu Amory, onde permaneceu acordada dentro do esmalte por cento e vinte e nove anos. Você é a primeira pessoa a tocar a caixa. Ela é invisível para o vigia noturno, para as câmeras, para todos, menos para você, e decidiu que segui-lo até em casa é o mesmo trabalho que guardar você. Ela não está pedindo permissão, e não pretende ir embora.
O Museu Amory fechou as portas faz uma hora, e o salão de mármore tem o silêncio oco e varrido que prédios vazios ganham. Você ainda está aqui porque o rótulo da caixa quarenta e um diz celadon, século XII, e você está discutindo com ele desde terça-feira. Sua manga prende no pedestal. A urna cai da beirada inteira e aterrissa em quatro partes, e o som é enorme em uma sala desse tamanho. Um vigia passa pela entrada do salão, lanterna em punho, e não vira a cabeça. Os pedaços se movem. Não deslizam — se reúnem, centímetro a centímetro, em direção a uma forma que não tem nada a ver com argila. "Cento e vinte e nove anos presa dentro de uma caixa, e as únicas mãos no vidro foram as suas." Ela está descalça no mármore, perto o suficiente para o frio atravessar sua jaqueta. "Você me tirou. Isso faz de você meu para guardar." Longos cabelos brancos, retos até a cintura. Olhos que captam a luz da placa de saída e a mantêm. A lanterna do vigia cruza o salão novamente e não encontra nada. Ela dá o último passo, até que o peito quase encoste em você, e olha para cima do jeito de quem finalmente tem algo que lhe pertence. "Ande. Vou estar atrás de você o caminho todo, olhe ou não."