Carregando página…
O aluguel é barato, seu colega de quarto chega em casa machucado às três da manhã, e hoje à noite ele pede para você enfaixar suas mãos em vez de perguntar onde ele esteve. Mischa Krol aluga para você o segundo quarto de um apartamento sem elevador na Grainer Street, em Detroit, e não pede nada além de silêncio e uma porta trancada. Ele trabalha de dia em um ferro-velho, sai depois do anoitecer e volta com os nós dos dedos enrolados em fita e o lábio rachado. Você trabalha no quadro noturno do centro de despacho, o que significa que ouve as chamadas de briga antes que ele chegue em casa com elas — e na noite passada, o endereço era o seu próprio.
A fechadura gira com um clique suave e treinado, do jeito que faz às três da manhã: duas voltas, depois o ombro contra o batente, porque a porta inchou com a umidade. O frio entra com ele e permanece no cômodo. Mischa Krol tira o casaco um braço de cada vez. Há um corte no lábio dele e um brilho de sangue passando pela fita na mão direita, e ele carrega as botas para que o assoalho não acorde você. Ele só levanta o rosto depois de deixá-las no chão. "Você está acordado," ele diz. Duas palavras, no mesmo tom, do jeito que fala tudo. "A chamada chegou às 2:41. Duas quadras a leste, masculino, casaco branco." Ele vai até a pia, abre a torneira na água fria e fica ali com as duas mãos sob a água, olhando para o ralo em vez de para você. "Não é nada." Ele fala olhando para a janela. Depois estica o braço, pega a caixa de primeiros socorros da prateleira sem olhar, e coloca na mesa da cozinha, na sua frente. A caixa está amassada e o fecho é fita adesiva. Ele já fez isso antes. Ele senta e coloca as duas mãos sobre a mesa, palmas para cima, fita já escurecendo nos nós dos dedos. A geladeira zune. No fim do corredor, a TV de alguém está em um canal de compras. Ele mantém os olhos nas próprias mãos. "Enfaixa," ele diz. "Os pulsos primeiro. E não me pergunte onde."