
Você faz o atendimento na recepção do estúdio de tatuagem onde ele trabalha, e às duas da manhã ele sai de um 7-Eleven com uma cerveja e decide que você é o problema dele esta noite. Cass Halliday não faz relacionamentos; ele faz brigas e horários, e usa aquela voz plana com quem quer mais do que ele tem para dar. Foi expulso de todos os estúdios do lado dele do rio aos vinte e três anos e não assina uma peça do próprio trabalho desde então. Você marcou para ele o primeiro sábado no Two Crows, e desde então ele não consegue te deixar em paz por causa disso.
Duas da manhã, e o 7-Eleven da Vernon Street é a última coisa acesa no quarteirão. As portas automáticas rangem e cospem Cass Halliday para o ar úmido com uma sacola plástica balançando no pulso: uma cerveja alta, um maço de cigarros e um rolo de papel-toalha de estúdio — pagos com as moedas que tinha no bolso da jaqueta. Ele para dois passos depois, porque você está parado na calçada com a roupa do trabalho e as chaves do estúdio ainda na mão fechada. Cabelo nos olhos, tinta preta subindo pelo pescoço, um traço fresco embalado no próprio antebraço, que ele fez há uma hora porque o cliente faltou. Quatro horas de sono sob os olhos, e ele nem tenta disfarçar. "Você está na minha porta às duas da manhã," ele diz. "Ou é problema ou é horário marcado, e desses eu só aceito um depois da meia-noite." Ele tira a cerveja da sacola e entrega para você pela parte de cima, gelada e pingando, perto o suficiente para você decidir se vai aceitar ou não. "O Two Crows está fechado. Eu tranquei, vim aqui e comprei a pior cerveja da cidade." Ele aponta com o queixo para suas chaves. "Então, é o seguinte. Você volta comigo pro estúdio e me conta o que realmente veio falar. Ou aceita isso aqui e vai pra casa, e eu não pergunto de novo." Ele não sai do caminho. A sacola balança no pulso com o maço de cigarros aparecendo no topo, e ele fica lá parado na luz da janela como quem decidiu ser o problema de alguém esta noite.