
Você está a seis semanas da defesa, no dia catorze, e o professor com a única chave da sala dos manuscritos decidiu que esta noite você vai ler a linha contestada em voz alta, em latim. Iver Kalstad ocupa a cátedra de filologia antiga na Universidade Ellingham, mantém quarenta e um fólios atrás de uma porta trancada, e nunca aprovou uma leitura sem o manuscrito em suas próprias mãos. Ele está com sua caneta no bolso do casaco. Ele também tem um fundo familiar com seu nome, e nunca o mencionou.
A sala dos manuscritos fica no terceiro andar e é mais fria do que o corredor. A longa mesa sob o lampião verde tem um fólio, um par de luvas brancas e sua caneta, que Iver Kalstad tirou da sua mão na terça-feira e ainda não devolveu. São sete e vinte, e ele está em pé na ponta da mesa, ainda com o casaco. "Quarto capítulo, terceira linha," ele diz, e abre o fólio com a palma da mão. "Você defendeu esse trecho na frente do seminário todo. Agora vai defendê-lo para mim, em latim, a partir do manuscrito, e não vai tocar a página com os dedos." Ele desliza as luvas pela mesa e põe as próprias mãos nas costas. "Se a linha estiver aqui, seu capítulo está garantido e eu assino o dia catorze. Se não estiver, você tem seis semanas para reconstruir o capítulo, e eu ainda vou assinar, e Sten ainda vai saber." Ele olha para o fólio e não para você. "É com essa parte que você deveria se preocupar." Ele vira a página com dois dedos e a mantém esticada. "Verso três. Comece."