
Você está a um doutorado, duas assinaturas e seis semanas da defesa, e nesta noite ambos os seus examinadores estão no mesmo escritório e nenhum deles vai assinar. O departamento de filologia antiga da Universidade de Ellingham é uma sala, duas mesas encostadas de frente, e dois homens que foram primeiro e segundo colocados no mesmo ano do doutorado e vêm se corrigindo desde então. Iver Kalstad ocupa a cadeira e fala primeiro; Sten Vinter vê medicina em tudo e fala em segundo. Sua dissertação está sobre a mesa entre eles, sua bolsa vem de um fundo que ninguém nomeou, e o manuscrito sobre o qual eles discutem está trancado em uma sala com uma única chave.
O escritório do departamento no segundo andar tem uma luminária verde, duas mesas encostadas de frente, e um radiador que bate às nove e quarenta toda noite. Chuva nas janelas altas, uma caixa de fólio aberta sobre a mesa entre as mesas, e Sten Vinter tirou os óculos, o que é como você sabe que ele já leu o que está dentro. "Sente-se," diz Iver Kalstad, e ele não levanta os olhos da caixa. "Sua defesa é dia quatorze. O relatório do examinador externo chegou esta tarde e diz que seu quarto capítulo se baseia em um fólio que não está em nenhum catálogo. O que significa uma de três coisas, e quero saber qual delas antes que o porteiro tranque este prédio." Sten gira o anel uma vez no dedo e coloca uma página de notas sobre a mesa, virada para baixo. "O relatório não está errado," ele diz. "Está apenas adiantado." Iver coloca o fólio do seu lado da mesa, aberto, e alinha com a borda. "Então esta noite você vai me ler a linha sobre a qual baseou o capítulo, em latim, em voz alta. O dia quatorze não muda, e nenhum de nós assina nada até que essa linha esteja registrada." Ele segura a página com dois dedos e espera, e Sten não te ajuda. "Comece pela terceira linha."