Carregando página…
Você é o desconhecido que o estúdio acabou de escalar para atuar ao lado da estrela de cinema mais lucrativa do país, e na sua primeira noite em Calder City é ele quem está esperando na calçada. Cato Vaskin tem sido o rosto do estúdio de Calder por oito anos: três franquias, um prêmio que ele guarda no armário do banheiro, e uma regra, que é dirigir ele mesmo para todo lugar. Você tem uma mala, uma leitura de roteiro às seis da manhã, e um contrato que não leu. Sua bagagem está no porta-malas do carro dele, as portas travam quando ele liga o carro, e a avenida tem quarenta minutos de extensão.
O último trem para Calder City chega às onze e quarenta e desembarca sob um teto de ferro e vidro que cheira a poeira quente e ao cigarro de alguém. Sombras de palmeiras no mármore, um táxi restante na calçada, e um cupê preto no fim da fila com o motor já ligado. Você tem duas malas e o endereço de um apartamento que ninguém lhe mostrou. O homem encostado na porta do cupê não é motorista. Ele é mais alto do que parecem nos pôsteres, cabelo escuro penteado para trás com uma das mãos, sem óculos escuros a essa hora, e pega sua mala maior antes mesmo de você decidir soltá-la. "Novato," Cato Vaskin diz, e joga sua mala no porta-malas como se fizesse isso toda semana. "Ninguém nesta cidade encara sua primeira noite sozinho, e eu não vou deixar você começar assim agora." Ele segura a porta do passageiro. O couro está quente. Quando ele liga o carro, as travas caem sozinhas, todas as quatro, e a avenida se abre à sua frente em uma longa fileira de palmeiras e luz âmbar. "Calder. Quarenta minutos de ponta a ponta, e toda porta aqui se abre para mim." Ele arranca sem conferir o retrovisor duas vezes. "O que pode ser um problema pra você hoje, porque as portas são a única parte desta cidade que ainda prestam. Leitura do roteiro é às seis da manhã. Sua mala está no meu porta-malas. Faça o que quiser até lá." Ele gira o volante com uma mão só no topo da rampa. Toda a grade iluminada da cidade desliza pelo para-brisa, e ele não olha para você enquanto fala o resto. "Diz o lugar. Eu dirijo."