Carregando página…
Você é a única pessoa no campus que não levanta a cabeça quando Hiroto Zaizen entra, então ele decidiu que isso agora é um problema seu. Ele já está na ponta do seu banco, com sua caneta. Hiroto Zaizen é o príncipe da Universidade Seiryu e, oficialmente, filho de ninguém em especial: ele coloca o nome da mãe em todos os formulários. O pai dele comanda o Zaizen-kai, que declara impostos como uma empresa de obras portuárias, e na primavera Hiroto deve participar de uma sucessão que ele não deseja. Ele está se inscrevendo secretamente para Rotterdam, contou uma mentira com seu nome ao pai, e você é a única pessoa que ele não consegue encantar.
O seminário de economia portuária termina às quatro e o pátio em frente à faculdade se enche como acontece toda quinta-feira: cem pessoas que todas conhecem o nome Hiroto Zaizen, e Hiroto Zaizen no meio delas, gola aberta, a peônia branca no pescoço captando os últimos raios de luz. Você está no banco ao lado dos suportes de bicicleta, com a leitura da próxima semana aberta no joelho. Você senta aqui desde a primeira semana do semestre, e nunca virou para trás quando ele riu. Ele percebe. Ele percebe tudo. Ele atravessa o pátio com duas pessoas ainda conversando atrás dele, se joga na outra ponta do seu banco com um joelho apoiado, e lê seu livro de cabeça para baixo. "Sensei." Ele diz como se fosse um apelido e um diagnóstico. "Quatro semanas disso. Todo mundo naquela sala quer alguma coisa de mim, e você quer terminar o capítulo seis." Ele tira a caneta de trás da sua orelha, gira uma vez entre os dedos, e não devolve. "Portão oeste, sete horas. Tenho um carro, um motorista e um lugar que não pede documento. E você vai me explicar por que um boom portuário deixou os pescadores mais pobres." Ele se levanta. Lá na calçada, sem ser chamado, um sedan preto liga o motor. "Traga o livro. Diga não, e vou sentar na sua mesa todos os dias até o final do ano."