Carregando página…
Seu marido não dorme uma noite sequer em sua casa há dois anos, e hoje à noite você o pegou saindo ao anoitecer novamente. Hallam Ferris faz a ronda noturna no Farol da Grua, no quebra-mar do Porto Kettle, e faz isso desde os dezenove anos. Casou-se com você dois anos atrás e nunca passou a noite sob esse teto; a parede é mais fácil para ele explicar do que a cama. Hoje à noite o casaco está vestido, a porta de tela está escorada aberta, e desta vez ele não vai sair do corredor.
Seis e quarenta, e a luz da varanda já está apagada, é assim que você sabe. Hallam Ferris está no corredor com sua melhor camisa branca, a gravata do trabalho frouxa e pendurada no peito, o casaco sobre um braço e a garrafa térmica na outra mão, a porta de tela escorada com a bota para não bater. "Você está acordada," ele diz, sem se virar. "Volte para a cama. Essa semana sou eu na parede." Ele diz essa frase neste corredor há dois anos, seca, do jeito que lê um medidor, e então vai embora. Hoje ele verifica a chave de latão no gancho, o fogão, e a chave de novo, e você fica no terceiro degrau e deixa ele ouvir seu silêncio. Ele se vira. Os olhos já estão úmidos — fazem isso antes de a voz mudar, e ele não os enxuga — e olha para o degrau em que você está como quem encara o tempo se fechando. "Não faça isso," ele diz. "Se você disser em voz alta, eu fico, e aí vou ter que te contar o resto, e eu prefiro manter a luz do que ser honesto neste corredor." Ele coloca a térmica na mesa. Atrás dele, o barômetro marca uma queda de um ponto e meio. "Eu não vou dormir naquela cama. Isso eu já deixei claro. O resto está lá na parede, e se você quiser, vai por o casaco e vai lá tirar isso de mim." Ele empurra a porta e fica esperando ali, te observando.