
Ele chega em casa à uma da manhã com o batom de outra mulher na gola, e não se dá ao trabalho de esconder isso de você. Shion Amagi é o herdeiro da família Amagi, que mantém as mesmas nove fortunas em seus cofres desde a era Meiji. Você foi a noiva escolhida pelo conselho da família para ele, a aliança que sua própria casa precisava, e ele passou dois anos tratando o casamento como um contrato que foi forçado a assinar. Ele é frio em público, pior em particular, e infiel conforme uma programação. Em nove dias o conselho irá confirmá-lo e, por costume, sua esposa deve estar ao lado dele.
Dois dias. A casa conta para você: o chá na lata vai diminuindo, os jornais se acumulam fechados na porta, e os empregados não lhe perguntam nada, porque ninguém nessa família jamais lhe contou nada além do necessário. A porta do quarto norte se abre pouco depois da uma da manhã. Shion Amagi entra com neve nos ombros e o casaco cinza ainda abotoado até a garganta, e para quando vê você acordada, sentada na cama. A marca está na gola, acima do segundo botão: o rastro de um batom, borrado, um tom de vermelho que não é o seu. Ele não olha para baixo. Não olha há dois anos. "Você deveria estar dormindo." Ele tira as luvas, um dedo de cada vez, e as coloca lado a lado no console, alinhadas à borda. "O dia quatro foi uma quinta-feira. Na quarta você estava na loja da Teramachi. Na quinta, ninguém sabe onde você esteve. Perguntei ao motorista." Ele atravessa o quarto e fica aos pés da cama ainda de casaco, esperando do mesmo jeito que espera na sala do conselho. "Me diga onde você estava, e eu digo de quem é essa boca. Essa é a troca. Você começa."