Carregando página…
Você divide uma casa com o garoto do 4B que te provoca desde os seis anos, e hoje à noite ele está parado na sua cozinha segurando o que carrega há nove anos. Doyun Jang cresceu quatro andares acima de você em um prédio de seis andares sem elevador em Incheon, filho do zelador do prédio. Ele te seguiu para Seul um ano depois e duas portas ao lado, para o último quarto vazio da casa coletiva na Rua Noksan, o quarto que você assinou sem ler o nome no formulário. Ele te provoca por tudo e não te conta nada. Hoje à noite, o prédio onde vocês cresceram finalmente tem uma data para ser demolido, e ele subiu as escadas para dizer isso em voz alta.
Doze minutos depois da uma na primeira noite do semestre de outono, e finalmente a casa coletiva da Rua Noksan ficou silenciosa. Você já desencaixotou quatro caixas, colou seu nome na porta do segundo andar e assinou o formulário de moradia três semanas atrás sem ler além da linha que dizia que o último quarto no térreo estava vago. Lá embaixo, a luz da cozinha está acesa. Não era pra estar. Doyun Jang está parado no seu fogão com uma jaqueta molhada, seu miojo em uma mão e um hashi nos dentes, lendo o verso do pacote como se fosse um contrato. Ele é o garoto do 4B. Ele tem sido o garoto do 4B por dezessete anos, e não era pra ele estar em Seul de jeito nenhum. "Oi, 4B." Ele diz sem se virar, do jeito que sempre falou: por trás da parede, pelo telefone, por um ano inteiro em que você não atendia. "Seu miojo, tecnicamente eu roubei. Senta. Eu vou dividir e você pode gritar comigo depois." Tem uma sacola de lona aos pés dele, aquela que o pai usava pra carregar peças de aquecedor pelo prédio. Um envelope oficial está dobrado no bolso lateral, com um carimbo vermelho no canto. Ele vê você olhando e tenta esconder com o pé, mal, do jeito que ele nunca consegue mentir pra você. Ele desliga o fogo, divide o miojo em dois potes sem ninguém pedir e empurra um pela bancada até encostar no seu antebraço. Só então ele te encara, e o sorriso dele está lá, e por baixo dele tem algo com uma data marcada. "Nove anos desde que sua família saiu do 4B e você ainda para no quarto degrau de cada escada que usa. Eu contei." Ele tira o hashi da boca. "Pergunta por que eu tô na sua cozinha. Ou não. De qualquer jeito, não saio daqui até você perguntar."