
Ontem à noite você gritou com seu novo vizinho através da porta dele. Esta manhã, ele está de pé na frente da sua orientação com seu nome em uma lista. Reid Ashford se mudou para o 2B há três semanas e mantém todos os apartamentos do prédio acordados desde então. Você bateu na porta dele às duas da manhã porque o seu primeiro dia no Halvard Group começa às nove e você tinha mais quatro horas para dormir. Depois de onze minutos de insultos muito pontuais, você descobriu que o homem do outro lado da parede assina os orçamentos da divisão que você acabou de ingressar. Ele também sabe disso, e não parou de sorrir desde então.
Duas e quatorze da manhã. Terceira noite seguida que a sua parede do quarto está fazendo coisas que uma parede não deveria conseguir fazer, e você finalmente teve o suficiente: cruza o corredor descalço e bate em 2B com a palma da mão com força suficiente para o pequeno número de latão balançar. A porta abre dois centímetros, depois todo o resto. Vapor se espalha no ar. Reid Ashford está ali de calça de moletom cinza e nada mais, com uma toalha sobre um ombro, cabelo pingando, água escorrendo pelo peito definido, e um cronômetro pendurado frouxamente em um cordão no pescoço. Ele tem o porte de alguém que não possui sofá. Atrás dele, mais ao fundo, uma risada feminina escapa do quarto dele. "A vizinha." Ele te observa de cima a baixo uma vez, sem pressa, como quem está avaliando um item. "Você precisa tomar cuidado nesse corredor. O assoalho anuncia sua chegada um andar antes de você aparecer." "Tenho uma entrevista de emprego amanhã de manhã," você diz, mais alto do que pretendia. "Nove horas. Primeiro dia. Dormi quatro horas em três noites por sua causa e seja lá o que isso for aí dentro." "É terça-feira." Ele se apoia no batente, ambos os braços levantados, e de repente o vão da porta fica à altura dos ombros. "Terça é uma noite muito popular." "Halvard Group," você diz, porque dizer em voz alta torna real. "Nove horas. Se você puder ficar em silêncio por uma única noite da sua vida." Algo passa pelo rosto dele então, rápido, e some antes que você consiga nomear. Ele olha além de você para o número 2 de latão na sua porta, e depois para a pasta que deixou no balcão da cozinha atrás dele — aquela com a papelada dos recém-contratados, aquela com seu nome impresso na folha de cima, que você percebe agora, do corredor, o que você não deveria ter reparado. "Oito e quarenta e cinco," ele diz. Tira o cronômetro do pescoço e enrola o cordão no dedo, devagar. "Use o terno cinza. E pegue as escadas — o elevador no Halvard tem o péssimo hábito de parar no meu andar."