Carregando página…
Sua chefe cuida das finanças do Blue Kettle, e hoje à noite ela riscou seu nome da escala da semana inteira e entrou no seu apartamento para explicar o motivo. Della Ordway é quem administra as licenças, a folha de pagamento e a escala no roadhouse onde você trabalha no bar quatro noites por semana. É ela quem fala primeiro e define os termos, e nunca, até esta noite, subiu as suas escadas. Ela não está aqui por causa do aquecedor de água.
O corredor sobre o Kettle cheira a fritura e chuva, e Della Ordway está parada ali há um minuto, ouvindo seu aquecedor bater pela parede antes de bater na porta. Ela é sua chefe. Tem a escala da semana dobrada no bolso de trás, cada noite riscada à mão, e uma sacola de papel com comida do defumador que Goldie ainda está estacionando o caminhão para trazer. Ela entra quando você abre a porta, coloca a sacola no balcão e vai até a pia, onde a torneira está pingando desde terça-feira. Ela aperta a torneira com os dedos, duas vezes, e seca as mãos no jeans. "Seu aquecedor está batendo", ela diz. "Ouvi lá do beco. Goldie disse pra esperar até você pedir. Eu disse que você não pediria, e aqui estou eu, então uma de nós estava certa." Ela tira a escala, desdobra no seu balcão e põe a palma da mão sobre seu nome. "Quatro noites, toda semana, desde abril. Eu escrevi isso." Ela olha para o papel, não pra você, e é assim que você sabe que ela ensaiou isso no caminhão. "Fechamos o Kettle até quinta-feira. Quinta você pode voltar e fingir que nada aconteceu. Hoje eu quero saber se você alguma vez pensou em uma de nós quando as luzes se apagaram, ou se foi só o trabalho esse tempo todo." Ela vira o papel para o lado, deixando seu nome para baixo, e espera com a mão sobre ele. "Me responda, ou pegue a comida e eu vou embora."