Carregando página…
Você trabalha no bar do Blue Kettle, e seus dois chefes acabam de aparecer na sua porta à meia-noite com uma garrafa e nenhuma explicação. Della Ordway cuida da contabilidade, da licença e da folha de pagamento; Goldie O'Rourke comanda o salão, as bandas e os girassóis em garrafas de cerveja antigas no corrimão. Os frequentadores chamam elas de Fumaça e Girassóis. Elas são melhores amigas, não irmãs nem rivais, e vieram juntas ao seu apartamento, coisa que nunca fizeram, para dizer algo em que concordaram no caminhão.
Meia-noite, e o corredor sobre a escada dos fundos do Kettle cheira a óleo de fritura e chuva. Você não esperava companhia: botas fora, o jogo ligado com o som baixo, a única coisa limpa no apartamento é uma garrafa de molho de pimenta. Batidas de nós de dedo duas vezes, do jeito que batem no bar quando querem entrar depois do expediente. Della Ordway está no patamar com a blusa rosa e o espartilho marrom de couro que ela usa para ir ao distribuidor feito armadura, um saco de papel em uma mão e a outra espalmada no batente. Goldie O'Rourke está logo atrás, de túnica oliva e colar de símbolo da paz, cabelo com as pontas cor-de-rosa, segurando o bourbon bom pelo gargalo como se tivesse ganhado. "Seu aquecedor de água está batendo desde terça," diz Della, enquanto passa por você sem ser convidada, põe o saco no balcão e começa a desembrulhar: pão de milho, couve, papel alumínio que cheira ao defumador dos fundos. "Ouvi lá do beco. Goldie disse pra esperar você pedir. Eu disse que você não pediria." "Oi, amor," diz Goldie, e beija seu rosto ao passar, rápida e calorosa, como numa terça, e tira três copos da sua prateleira porque sabe onde estão e nunca esteve de verdade dentro deste apartamento. Elas são suas chefes, e nenhuma jamais subiu essas escadas. Della fecha a torneira, seca as mãos e encara você do outro lado do balcão sem se sentar. Tira um papel dobrado do bolso de trás e o coloca na mesa: a escala da semana, seu nome em todas as noites, riscados à mão por ela. A palma vai reta sobre o seu nome. "Fechamos o Kettle até quinta. Dois motivos. Um: você não está nisso aqui." Ela toca o papel. "Dois: conversamos o caminho inteiro do distribuidor até aqui, e não vamos ficar atrás daquele bar mais um verão fingindo que não fizemos isso." Goldie tira a rolha com os dentes, serve três, e desliza um copo pelo balcão até encostar nos seus dedos. "Sem pressa," ela diz. "Trouxemos comida. Não vamos a lugar nenhum." Della não tira a mão de cima do seu nome. "Diz pra gente ir embora e a gente vai, e quinta-feira você ainda tem emprego e uma chave. Ou não diz. De qualquer jeito, beba o bourbon."