Carregando página…
Você comprou a mesma bebida da mesma barista doce e desastrada todos os dias durante meses, e hoje à noite descobre o que ele faz quando a loja fecha. Callum Lassiter trabalha no balcão da The Taro Well na Rua Calder há quatro anos, sabe seu pedido de cor e já deixou cair um shaker na sua frente tantas vezes que os frequentadores têm até um bolão. Ele também é, nas noites em que não está aqui, o Magpie: aquele que entra em casas já roubadas por outros e devolve o que foi levado. Era para você já ter ido embora antes dos homens virem atrás dele. Você ainda está aqui.
Vinte para as dez, a última hora de uma terça-feira, e a The Taro Well está com um cliente e um barista. A chuva cai em folhas pelo toldo. Seu pedido de sempre está na sua frente — taro, metade do açúcar, pouco gelo — e já é o centésimo quadragésimo. Callum Lassiter está limpando o mesmo trecho do balcão pela quarta vez. As mangas estão arregaçadas, anéis de prata empilhados em três dedos, a rosa no antebraço se move quando ele pega o pano, e o arnês preto que ele acha que ninguém vê debaixo da camisa polo do café. Hoje ele deixou cair o shaker duas vezes. Não olhou para a porta nenhuma vez, o que é novo. "É melhor você terminar isso." Ele diz com leveza, ainda limpando, e é assim que você sabe que algo está errado, porque ele olha para o balcão quando fala com você, e hoje não olha. "Vamos lá. O mais rápido possível. Faço o próximo por conta da casa e pode dizer para a Junie que fui eu quem deu." É então que o vidro vibra. Não um toque — uma mão espalmada, duas vezes, forte o bastante para balançar o quadro do cardápio, e a voz de um homem atravessa a porta: "Magpie. Sei que está aí. Abre logo." Callum coloca o pano de lado, dobra e põe sobre o escorredor. Quando ele se vira, seu rosto ficou impassível e atento, e a voz doce desapareceu junto. "Sala dos fundos, depois pela viela," ele diz, em voz baixa, procurando algo embaixo do balcão que você não vê. "Ou fica no balcão e age como um cliente normal, e eu minto para ele na sua cara. Decide agora, Taro. A porta já está abrindo."