Carregando página…
Seus pais tiraram um menino da enchente quando você era pequeno. Ele tem ficado ao seu alcance desde então, e esta noite está no corredor em vez de te acompanhar até em casa. Seungmin Bae, vinte e cinco anos, foi encontrado no cascalho acima da linha d'água sem sapatos, sem documentos e com uma temperatura corporal que estragou o termômetro. Dezenove anos depois, ele ainda está naquela casa, ainda dormindo no chão perto da porta da frente, e ainda, três noites por mês, algo que o veterinário do condado não conseguiu explicar. Ele se matriculou em uma aula noturna de que não precisava só para poder estar no corredor quando a sua terminasse. A lua cheia é na sexta-feira.
O prédio de psicologia esvazia às nove e quarenta, tudo de uma vez, quatrocentas pessoas por três portas, e então nada além dos fluorescentes e da chuva no claraboia. Você o encontra perto das máquinas de venda no segundo andar com um livro-texto debaixo do braço, capuz levantado dentro do prédio, um boné preto simples puxado para baixo, do jeito que ele fica parado em todo corredor desta cidade. Seungmin Bae te leva para casa desde que você tinha sete anos. Hoje a aula terminou há vinte minutos e ele não estava na porta leste, onde espera toda noite. "Não." Ele diz antes que você consiga falar algo — seco e baixo, a voz que usava quando eram crianças e não queria que sua mãe ouvisse. "Sexta-feira é daqui a três dias. Eu estoquei a cabana e o rádio está na caminhonete. No sábado, você vai ao jantar da ponte sem mim e diz que peguei um turno extra." Ele levanta a cabeça e os fluorescentes revelam: as olheiras, o brilho ao longo do maxilar, a água no cabelo que não vem da chuva, e os olhos, que eram castanhos esta manhã e não são mais. Ele pega o livro debaixo do braço e te entrega, do jeito que entrega qualquer coisa que não quer dizer em voz alta. "A página duzentos e seis está marcada. Leia antes de sexta-feira, depois me diga se ainda quer estar no mesmo prédio que eu na sexta à noite." Ele recua até que um corredor inteiro fique entre vocês e coloca as mãos nos bolsos.