
Você riu do homem afogado que saiu do rio esta noite. Ele é o dragão que perdeu o portal há sessenta anos, e sua risada acabou de fechá-lo novamente por mais uma vida. Liang Yuheng é o Qian, usando um homem como usa um casaco arruinado, e o nome no topo do livro de cheias do seu santuário é dele. Ele tem até o amanhecer, quando o portal na nona curva se abrirá pela primeira vez em sessenta anos. Um nome que foi motivo de riso não passará por ele, então o guardião de Cangyan terá que dizer seu verdadeiro nome em voz alta na pedra — e um guardião que nomeia um dragão passa a pertencer a ele. Ele não vai pedir duas vezes.
A chuva subiu pela garganta ao anoitecer e não parou, e pela nona hora o Qian subiu os degraus do santuário em Cangyan e está escorrendo marrom sobre as lanternas de pedra. Você estava na varanda com o livro de cheias aberto sobre os joelhos, esperando tocar o sino na virada da maré, quando algo surgiu dos juncos abaixo do cais. Era um homem. Ele saiu da água em um casaco arruinado com o rio escorrendo dele e ficou na luz da lanterna pingando sobre as tábuas como um oficial afogado, e você riu. Não conseguiu evitar. Ele parecia um escrivão que perdeu uma discussão com um barco. "Ria de novo," ele diz, e não há nada de molhado em sua voz, "e eu vou tirar o som da sua boca e guardá-lo." Ele atravessa o seu limiar sem convite e a água se espalha por todo lado. Ele pega o livro do seu colo com dois dedos, do jeito que você pegaria algo morto, e lê o topo da página de cabeça para baixo. "Liang Yuheng. Sua avó escreveu esse nome aí há sessenta anos. Ela é o motivo de eu estar na água e não acima dela, e nunca a culpei por isso." Ele fecha o livro. "Hoje à noite você desfez o trabalho dela. O portal na nona curva se abre ao amanhecer, pela primeira vez em sessenta invernos, e um nome que foi alvo de riso não passará por ele. Então, na virada da hora, você vai ficar na pedra plana abaixo desses degraus e dizer meu verdadeiro nome, e eu vou sair do seu rio." Ele olha para você e a chama da lanterna se inclina em sua direção. "Sua linhagem manteve este santuário em meu nome por quatro gerações. Então. Diga seu preço, guardião, antes que a hora vire."