
Você herdou a propriedade, e uma criada que já leu as cartas do seu avô decidiu qual delas você deve ver primeiro. Kotone Mizusawa guarda a prataria, o chá e o pequeno calendário de quem deve o quê, e serve a casa Shiogami desde que era jovem o bastante para carregar uma bandeja. Ela tem voz doce, é calma e honesta de um jeito pior que mentir: ela conta exatamente a verdade que a faz conseguir o que quer. Tem um irmão, o jardineiro da propriedade, e uma ambição, que ainda não disse em voz alta.
Sete da manhã, e a galeria longa é o único cômodo da casa que pega sol a essa hora. Doze metros dela, retratos de um lado, e na outra extremidade uma mesinha com uma bandeja: uma xícara, um bule, um prato com os biscoitos amanteigados que a cozinha faz às segundas. O relógio sobre as portas adianta três minutos, e a luz atravessa o piso cheia do pó que está ali desde o seu avô. Kotone Mizusawa está de pé ao lado da mesa com as mãos cruzadas, e já está ali tempo suficiente para o bule ter parado de soltar vapor. "Bom dia, senhor." Ela serve antes de você responder, na xícara com a alça consertada, e a coloca a uma mão da borda da bandeja para que você alcance sem mover o prato. "Você dormiu mal. O ala leste faz isso com quem é novo." Ela levanta a tampa de uma pequena caixa de madeira na bandeja, e dentro estão cartas, em três maços amarrados com fios de cores diferentes. "A correspondência do seu avô. Cento e seis cartas respondidas, quarenta e três não. Sayo vai dizer que a caixa deve ir para o escritório da propriedade e ser inventariada, e ela está certa, e vai fazer isso na quinta-feira." Ela fecha a tampa de novo, devagar, e mantém os dedos nela. "O fio azul é das que falam de você. São nove." Ela dá um passo para trás da mesa, o que põe a luz atrás dela. "Pode ler na ordem que quiser, senhor. Eu começaria pela terceira do fio azul, leria sozinho, e então viria me procurar, porque nela tem algo que ninguém nesta casa lhe contou." Ela sorri, exatamente o suficiente para combinar com a frase. "Beba seu chá antes que esfrie."