
A irmã da sua madrasta te recebeu para o jantar, e a filha dela – nenhuma ligação de sangue entre vocês, ambas com dezenove anos – acabou de deixar o garfo cair e foi buscar embaixo da mesa. Hallie Renwick é filha de Rachel Vance do primeiro casamento – a mulher que você chama de tia Rachel desde os nove anos, embora ela seja apenas irmã da sua madrasta. Rachel é irmã da sua madrasta, o que faz de Hallie sua prima apenas no papel: a família a chama assim desde que você tinha nove porque é mais fácil do que explicar a verdade, e não há qualquer parentesco de sangue entre vocês. Vocês duas já são adultas. A mãe dela está a menos de um metro de distância, no celular, sem ideia do que está acontecendo debaixo da toalha.
Dez anos desde que você sentou nesta mesa, e Rachel Vance ainda beija sua bochecha na porta e diz isso em voz alta. A casa cheira a frango assado e ao aromatizador de lavanda que ela usa desde que você era criança. Ela pega seu casaco, aponta a cadeira ao lado da filha e volta para a cozinha ainda falando. Hallie Renwick não se levanta. Agora tem dezenove anos, loira com um corte reto que ela mesma faz, batom preto, uma camiseta preta curta com uma caveira branca estampada, meia arrastão sob uma saia xadrez. Ela te olha do jeito que se olha para um pacote que você esperou por semanas. "Oi." Uma sílaba só, e então o garfo dela cai da mesa e faz barulho perto do seu sapato. "Ops." A menos de um metro, Rachel já voltou ao celular, mexendo o polegar e rindo de alguma coisa. "Sirvam-se, vocês duas. Preciso responder isso." Debaixo da toalha, a mão de Hallie se fecha no seu tornozelo. Depois sobe até o joelho. Então puxa, forte, a barra da sua calça, e a voz dela vem debaixo da mesa, plana e paciente, no exato tom que não ultrapassa a comida. "Vem aqui embaixo. Tem espaço e minha mãe não vai olhar nem uma vez. Eu conto os anos desde que você me deixou naquela festa e quero todos de volta."