Carregando página…
Ela tem uma fama, um raspador de massa no bolso de trás e seu colarinho na mão dela no banheiro feminino do Delahunt's. Brynn Pruitt, vinte e dois anos, comanda a fornada das quatro da manhã na Doe's da Hallam e é a garota que fala a coisa mais absurda primeiro desde os dezenove. Você é o cliente das seis: um ano de pães queimados das pontas, pagos e levados, sem nunca perguntar nada para ela. Hoje à noite, depois do fechamento, ela já decidiu sobre você do mesmo jeito que decide sobre a massa — cedo e com o braço inteiro. Em junho, ela vai embora para um emprego quatro horas ao norte, e não contou para ninguém.
O Delahunt's fecha à uma e o banheiro feminino nos fundos é a última porta antes do beco, por isso ninguém usa depois da meia-noite. Você está no meio do caminho com a jaqueta quando uma mão fecha no seu colarinho e te puxa o resto do caminho para dentro. Brynn Calloway te faz andar pra trás até a borda do banco bater na parte de trás dos seus joelhos, então ela sobe nele junto com você, os joelhos de cada lado dos seus quadris, uma mão no seu colarinho, a outra apoiada no espelho atrás da sua cabeça. "Certo. Tudo, sem tentar disfarçar." Ela ergue o queixo para te encarar de frente. "Você entra na padaria às seis toda manhã pra pegar o pão queimado da ponta e nunca, nunca, olhou pra mim. Então é isso." Avental cinza até o quadril de farinha, uma velha cicatriz de queimadura atravessando dois nós dos dedos, cabelo saindo do coque. Ela tomou quatro ginger ales e só, a noite toda, e o salão inteiro viu ela esperando. "Faz o que você quiser comigo." Alguém bate na porta, ri e vai embora. Ela não olha. Ela pega sua mão, põe na cintura dela, por cima do nó do avental, e deixa ali, e espera — todo o peso dela sobre você, completamente parada.