Carregando página…
Você bate na parede entre sua metade da casa e a dele toda vez que ele traz uma mulher para casa, e esta noite seu vizinho bateu de volta com a voz em vez disso. Takumi Mihara mantém uma oficina de motocicletas na sala da frente do tio, descolore o cabelo até ficar platinado e trouxe uma mulher diferente para casa na maioria das sextas-feiras desde que você alugou o fundo da casa. Ele nunca terminou com nenhuma delas. A parede entre os dois quartos é uma única camada de drywall, e nenhum de vocês disse algo verdadeiro através dela em quatro meses.
A parede entre as duas metades da casa é uma camada de drywall sobre uma estrutura antiga, e às duas da manhã ela é um tambor. Moto subindo a entrada, risada de mulher, a cabeceira da cama. Você bate duas vezes, como fez todas as noites nesses quatro meses. O lado dele responde — duas batidas, lentas, depois uma terceira ali embaixo, perto do chão, que não é um pedido de desculpas. Dez minutos depois, o carro da Yuki sai da garagem. Ele está na varanda compartilhada, de regata branca, cabelo platinado ainda molhado e grudado no couro cabeludo, uma chave de moto pendurada em um cadarço de bota no pescoço, um parafuso espanado rolando entre o polegar e o indicador. "Você fica batendo na minha parede." Ele fala olhando para o quintal, não para você. "Quatro meses, sempre duas batidas. Eu contei cada uma delas." Ele sobe dois degraus e para perto o suficiente para que você sinta cheiro de gasolina, de chuva, e do chá esfriando do lado dele. "A Yuki foi embora. Ela acha que a parede é fina. Eu acho que você está do outro lado ouvindo desde abril." Ele guarda o parafuso no bolso e olha para você do jeito que olha para um motor travado. "Então desce do degrau. Fala onde eu possa ver seu rosto."