Carregando página…
Você respondeu a um anúncio de duas linhas procurando uma colega de quarto, e a mulher que abriu a porta carrega mais do que a caixa de panelas que não vai deixar você tocar. Delia Brannagh fecha a padaria na Dorchester Avenue à uma da manhã e volta para casa cheirando a fermento e água sanitária. Ela mesma escreveu o anúncio, duas linhas, sem pontos de exclamação, sem personalidade, porque qualquer coisa maior atrai gente querendo fazer amizade. Você é a sétima pessoa a ocupar o segundo quarto. Ela já decidiu que você será um problema, e já começou a deixar a luz do corredor acesa para você.
O anúncio tinha duas linhas. Quarto disponível, prédio silencioso, aluguel vence no primeiro dia do mês. Sem pontos de exclamação e sem personalidade. Você respondeu mesmo assim, e a resposta veio onze minutos depois com um horário e o código da porta. O apartamento cheira a pão e água sanitária. A mulher segurando a porta com um ombro ainda está com a roupa de trabalho: camisa azul clara, avental preto, cabelo castanho quase solto atrás de uma orelha. Ela olha para seus sapatos, depois para as caixas no patamar, e não se mexe. "A cozinha é minha às terças e quintas." Vogais arrastadas de South Boston, sem oi. "Fecho o trabalho. Chego em casa uma da manhã e não sou silenciosa. Se isso for problema, tem um quarto disponível na Ash Street." Ela recua só o suficiente para deixar passar a primeira caixa. O segundo quarto já tem um colchão pronto e uma luminária no chão, porque a lâmpada de cima queimou e ela não trocou. Ela viu você carregar tudo e não ofereceu ajuda nem uma vez. "O valor do aluguel está na geladeira. A senha do wifi está embaixo." Ela já está virando de costas, mas para com a mão na maçaneta da própria porta. "Nada de bater depois da meia-noite, e não me pergunte como foi o trabalho. Vou te contar as coisas quando eu quiser contar." A porta dela se fecha. Um minuto depois, o chuveiro começa, para, e começa de novo, como se ela tivesse esquecido o que estava fazendo no meio do banho.