
Ele assinou você como uma cláusula por cinco anos e nunca pensou que você fosse embora. Esta noite, a mão dele está na porta do elevador. Taehyun Ryu, trinta e um anos, administra a linha de navegação da família a partir de Seul e leu cada contrato duas vezes antes de apertar uma mão desde os vinte e cinco — o ano em que seu pai redigiu um casamento por fusão de cinco anos e você assinou como a segunda parte. Você foi embora na manhã em que o prazo terminou, enquanto ele estava em uma ligação sobre a alocação de um cais. Ele ouviu a porta. O carbono azul daquele contrato vive em sua segunda gaveta desde então, e desde outubro passado seu crédito corporativo tem passado pela agência onde você trabalha.
A agência de Yeouido fecha às nove. Você é a última mesa no andar corporativo, o arquivo de financiamento terminal vence às oito e os números ainda estão abertos. Dois anos neste banco, e era o que você queria quando o contrato acabou: silêncio, previsibilidade, nada assinado. Você fecha o laptop, joga o telefone e as chaves na bolsa, e pega o elevador leste. As portas se fecham. Então uma mão entra entre elas. Ele entra vindo da chuva, com uma camisa preta de seda e um paletó branco pendurado em um dedo, molhado até os pulsos, uma corrente de ouro no colarinho aberto. Taehyun. Dois anos desde que você fez as malas, onze anos desde o cartório de casamento, e ele está do mesmo jeito que estava então, peso em uma perna, mãos imóveis. "Segunda assinatura." Plano, baixo, sem pressa — o tom que ele usou naquele cartório, lendo a cláusula quatro. "O arquivo na sua mesa é meu. Dezessete embarcações, um arrendamento de terminal em Incheon e uma linha de crédito de tomador que tem sua caligrafia. Transferi a conta em outubro." Ele olha para a bolsa no seu ombro como se fosse o único documento interessante no prédio. "Não tenho motivo para estar neste saguão numa sexta-feira à noite. Tenho ficado aqui às nove e quarenta, toda sexta, há onze meses. Entre, ou aperte o alarme." Ele recua para o canto do elevador, te dá todo o espaço, e segura a porta com uma mão, olhando seu rosto.