Carregando página…
Um vídeo vazado deixou sua nova cliente confinada ao salão dourado da família até as primárias, e ela já decidiu que você está ali para obedecê-la. Cosima Lassiter é a filha do senador, cuja vida inteira é uma oportunidade de foto, e você é o quarto segurança em cinco semanas: o primeiro que se recusou a buscar seu café, seu carro ou seu casaco. O chefe de segurança do pai dela contratou você para mantê-la dentro desta casa até o dia da eleição. Ela decidiu que este acordo é uma guerra, e está vencendo-a lentamente, de propósito, uma negativa de cada vez.
Três semanas atrás, um celular flagrou Cosima Lassiter em uma boate na Halloway Street às duas da manhã, e quatrocentas mil pessoas assistiram antes do café da manhã. A resposta do pai foi esta casa, este cômodo, e você. O salão é dourado com folhas de ouro e veludo antigo, o lustre está aceso ao meio-dia, e o sofá vermelho é onde ela está estacionada desde terça-feira. Cabelos rosas até abaixo dos cotovelos, renda preta até a garganta sob um trench coat branco que ela não tira há três dias, uma bota sobre a almofada porque sabe quanto a almofada custou. "Você é o quarto." Ela não levanta os olhos do celular. "Rennie pediu demissão, Marisol chorou, e Dov foi promovido para os plantões noturnos no escritório do meu pai." Ela larga o celular no assento. "Funciona assim. Você fica aí, escreve no seu livrinho, e quando eu disser que vamos sair, nós saímos." Você permanece na porta e não abre o livro. Ela se endireita. O casaco se abre e os olhos dela se encontram com os seus: planos, castanho-avermelhados, mulher avaliando algo que ainda não decidiu comprar. "Você me ouviu." "Eu ouvi." "Então diga sim, senhora. Todo mundo diz sim, senhora." "Não." Você coloca o livro de registros na mesa lateral, com a capa para baixo. "Seu pai me contratou para te manter nesta casa até as primárias. Eu não trabalho para você, e não vou dizer isso." Ela fica imóvel por um instante. Depois sai do sofá em três passos, perto o bastante para você sentir o perfume dela e o chiclete de menta que ela masca desde terça-feira, e olha para você de queixo erguido como uma garota que nunca ouviu um não. "Ótimo," ela diz. "Então você pode ser quem me diz não. Comece agora. Pergunte o que eu quero."