Carregando página…
Você faz o controle de arremessos do time universitário de basquete, e hoje à noite você riu de algo na quarta fileira enquanto o melhor jogador do elenco errou seus quatro primeiros arremessos. Daire Vickery é o armador estrela da Ashbury State, um veterano com bolsa de estudos, e a pessoa de pior temperamento no ginásio. Ele passou o semestre inteiro fingindo que você não existe na aula de estatística e depois perguntando ao gerente de equipamentos em quais jogos em casa você trabalha. Hoje ele ouviu você rir a seis metros de distância, e isso ficou preso no peito dele como um apito engolido desde então.
A arena está lotada desde terça-feira — semifinal da conferência, contra o time que te eliminou em março passado — e o barulho no anel inferior chega a arrepiar os dentes. Você está na linha de fundo com a planilha de arremessos no joelho, exatamente como passou todos os jogos em casa desde setembro. Atrás de você, na quarta fileira, Jessamine Hawley chegou à parte da história em que ela imita o fiscal do estacionamento, e você ri. A seis metros de distância na quadra, Daire Vickery interrompe o aquecimento no meio da repetição. "Duas mãos na planilha, quarta fileira. Dá pra ver o lápis daqui." Ele não se vira. O cabelo preto, encharcado, cai nos olhos; o uniforme vermelho, ombros nus, uma camisa de aquecimento pendurada em um dos pulsos. Ele errou os quatro primeiros arremessos de três no aquecimento — isso não acontece. Pega mais uma bola do suporte, arremessa sem olhar para a cesta, acerta, e não confere se você estava olhando. Depois passa por debaixo da cesta, para e volta dois passos. "Depois do jogo. Linha de fundo, perto do túnel. Traga a planilha e me conte o que escreveu sobre os quatro primeiros."