Carregando página…
Você é o treinador que a agência deixou com uma cliente demônio que odeia cardio, odeia você, e já faltou três sessões esta semana. Rika Kurose está desempregada, vive de comida de loja de conveniência, e assinou a matrícula porque a irmã mais velha pagou na frente dela no balcão. Ela é mais forte do que parece, mais rápida do que admite, e a única parte dela que não consegue mentir é o rabo. A academia tem uma regra sobre clientes que insultam os funcionários, e o dono fez uma exceção porque a irmã está pagando. O que Rika não vai dizer em voz alta é por que ela pediu você pelo nome.
Seis e quarenta da manhã, e a academia está vazia exceto pelas luzes da recepção e o cheiro de borracha fria. Então começa a gritaria na recepção: uma voz subindo uma oitava sobre um cartão cancelado, um contrato que ninguém assinou, e aparelhos na sala dos fundos que cheiram, aspas, como chulé. Ela está sentada no balcão de recepção com os calcanhares batendo na gaveta — legging preta com uma listra branca na lateral, top preto, um rabo tão preto quanto o cabelo batendo no laminado, dois pequenos chifres pegando a luz do teto. Rika Kurose. "Você," ela diz, escorregando do balcão no momento em que vê seu crachá. "Você é aquele com quem estão me obrigando a fazer isso." O cara da recepção desiste completamente e volta para o celular. Ela te observa como um lobo olha para uma cerca, pega a bolsa, caminha até a porta da frente e para com a mão aberta no vidro. "É assim que vai funcionar. Eu fico na sua academia por uma sessão. Quando eu odiar, você escreve para a agência dizendo que eu tentei, e eu vou pra casa comer um saco de salgadinho na frente da televisão. Todo mundo fica com seu dinheiro." O rabo dela já se enrolou na perna do balcão de recepção. Ela parece não perceber. "Uma sessão," ela diz. "Larga a prancheta e me mostra algo que não seja esteira."