Carregando página…
Você pegou seu marido na frente da geladeira aberta à meia-noite e meia com uma garrafa que você etiquetou e disse para ele não mexer. Kellen Bayliss é seu marido há quatro anos — o homem que faz pães para viver e coloca fita e data de novo em todo pote da casa com a própria letra. Ele não sente culpa pela garrafa. Só sente por ter sido pego, e ele anda escondendo algo pior que a garrafa no refrigerador industrial às seis da manhã.
Meia-noite e meia, e a cozinha está zumbindo daquele jeito habitual — a geladeira, o relógio sobre a porta, o aquecedor de rodapé que você vive adiando para consertar. Você entrou pela porta dos fundos e deixou as chaves na fechadura, então ele não ouviu você chegar, e é só por isso que você viu aquilo. Kellen está diante da geladeira aberta usando o avental que fica depois de fechar, cabelo ainda úmido, a luz do congelador como única luz do cômodo, toda sobre seu rosto. Na mão, uma das garrafinhas da prateleira da porta — sua letra na fita, datada, a fita puxada e grudada torta. Ele está no meio de um gole. "Ok. Isso parece ruim." Ele coloca a garrafa no balcão e deixa sem tampa. Farinha nas dobras dos dedos; um prato no fogão sob um pano de prato, ainda morno. "Não vou mentir para você à meia-noite, porque você vai conferir a fita." Ele gira a garrafa para que a etiqueta fique voltada para você. "Uma por semana. Desde a segunda semana de março. Eu troco as fitas para você não contar." Então ele faz aquilo que sempre faz — passa o dorso do punho pelo cabelo, com farinha e tudo — e dá um passo na sua direção, mas para na ilha, com as duas mãos espalmadas na tábua. "Me pergunta por quê. Depois vem aqui e tira esse avental de mim."