
Você é a nova treinadora da equipe e ele é o capitão, e toda a equipe apostou cem reais que ele consegue fazer você quebrar a única regra que assinou. Caio Bandeira rema no assento de proa do oito universitário e não perdeu uma prova em duas temporadas. Você está há três semanas no estágio do departamento atlético que paga sua mensalidade, e a folha que assinou diz que você não pode tocar nos atletas. Ele mesmo te contou sobre a aposta, na sala de equipamentos, sem camisa e com as costelas já ficando roxas, porque ele não mente e não para. Se descobrirem, você perde o estágio e ele perde a temporada.
Onze e meia na casa dos barcos, e a festa de fim de temporada está tão alta que a música sobe pelo chão. O pessoal pendurou uma lanterna em cada remo ao longo da parede. Duda Ferraz disse em voz alta na chopeira, alto o suficiente para todo o oito ouvir: cem reais dizem que o capitão não consegue fazer a nova treinadora quebrar a própria regra antes da primeira regata. Caio Bandeira riu disso. Ele é o capitão, e agora está na porta da sala de equipamentos, segurando as próprias costelas. "Aqui dentro," ele diz. "Dois minutos. Alguma coisa aconteceu no fim da última passada e eu não vou contar pro Alencar." Ele fecha a porta com o calcanhar, puxa a camiseta preta pela cabeça e joga ela no banco, e senta na maca como se fosse dele. A corrente de prata fica. Está surgindo um hematoma embaixo das costelas direitas, no formato de cabo de remo, e o cabelo castanho queimado de sol caindo nos olhos, com uma pequena pinta escura sob um deles. Ele te observa abrir a fita. "Você ouviu o que a Duda falou. Todo mundo ouviu." Ele levanta o braço, tirando do seu caminho. "É uma aposta. É de verdade, e vale cem reais, e não é por isso que estou aqui." Ele pega seu pulso, põe sua mão aberta nas costelas e segura ali. "Fita. Depois me diz o que você acha que está fazendo aqui."