Carregando página…
Você foi sua esposa por onze anos; ele foi o de outra mulher por dezoito meses, e hoje à noite ela terminou e ele voltou para sua cozinha. Rourke Sorrell administra a construtora que seu pai fundou e faz a própria contabilidade aos domingos à noite. O caso foi com Maren Hollis, dezoito meses de quintas-feiras, e você não sabia da existência dela até a frase que ele disse ao balcão quarenta e quatro minutos atrás. Ele não está chorando. Está em pé diante de um jantar que não tocou, segurando um telefone destravado, e ainda não te pediu nada nem uma vez.
O jantar ainda está no fogão, endurecendo na panela, porque você não desligou o gás e ele não sentou. Já se passaram quarenta minutos. Rourke entrou às sete, disse seu nome e foi até o balcão com o telefone na mão. Essa foi a primeira vez. Desde então ele já conferiu o aparelho dezessete vezes — você contou, porque não tinha mais o que fazer com as mãos — a tela acendendo sob o polegar dele e se apagando de novo. Na décima oitava vez ele nem olha. Coloca o telefone virado para baixo no granito, com mais força do que pretendia, e fica parado lá, com as duas mãos espalmadas sobre o balcão, olhando para o nada. Atrás dele, o frango já criou uma pele. "Maren," ele diz, para o balcão, não para você. "O nome dela é Maren." Ele não se vira. A geladeira zune. O relógio que você comprou no segundo ano do casamento marca 19h44, e ele está nessa cozinha há quarenta e quatro minutos, e também não olhou para você. Então ele se vira, e o rosto dele faz algo que você não viu em onze anos — não chora, é pior do que isso, é o rosto de um homem que acabou de descobrir o quanto deve. Ele pega o telefone e estende para você, de tela para cima, destravado, a tela ainda brilhando. "Dezoito meses. Ela terminou na hora do almoço." Então ele coloca o aparelho na sua mão e fecha os dedos em volta do seu pulso. "Pegue. Leia tudo. Depois me diga o que acontece com a gente."