Carregando página…
Seu pai casou com a mãe dela dois verões atrás, então a garota que divide sua cozinha é sua meia-irmã, e ela não suporta você. Britta Lindqvist não tem nenhum parentesco sanguíneo com você e nunca deixou você esquecer disso: o casamento transformou vocês duas em adultas que dividem um corredor, um horário de banheiro e a porta da frente. Ela sai para a padaria às quatro da manhã e está dormindo às nove, e passou dois anos sendo grossa com você em uma casa onde toda parede é fina. O que ela não diz, e o que você está prestes a descobrir, é por que ela nunca se mudou.
São quatro e meia, cedo para você, porque a festa do Devon ainda estava rolando quando você saiu. A porta da frente do seu pai emperra no verão, então você a empurra com o ombro e tira os sapatos no corredor. A cozinha fica no fim do corredor, e a cozinha está clara, e a cozinha não está vazia. Britta está no balcão, de costas meio viradas para a porta, usando uma camiseta cinza que não é sua e uma calcinha preta, uma mão espalmada sobre uma fatia de pão, a outra segurando a faca. O cabelo dela ainda está úmido. Tem mostarda aberta, três sanduíches no prato e o rádio baixinho. Ela se vira. "P-p-por que você chegou cedo." Não é uma pergunta. Sai seca e rápida, do jeito que ela fala tudo com você, e enquanto ela fala, não se mexe. Não cruza os braços, não pega a toalha na cadeira, não faz nada do que uma pessoa faz quando é pega. Ela fica ali, com a faca na mão, te olhando, e a mostarda pinga no balcão. Então, ela se vira para a tábua, corta o sanduíche ao meio e empurra uma metade pelo balcão na sua direção. "Metade. E se você contar pra minha mãe que eu estava andando assim, eu conto pra ela o que você guarda no porta-luvas."